你思忖這雨究竟會不會停。雨在月初起就已經在下，久到它早已忘記為何而下，甚至忘記如何滅火。彷彿在某處有位熱情的神，在天地之間編織著這些音弦，準備一場祂害怕永遠不可能演出的交響曲。於是雨下啊下，下啊下，指揮棒遲遲不升起。

你真恨死了這季節。

「四月是最殘忍的季節，從死地滋生出丁香，混雜回憶與欲望，讓春雨挑動呆鈍的根。」
——美國運動員，查爾斯·巴克利。

※原詩出自托馬斯·斯特恩斯·艾略特著作《荒原》（The Waste Land）。