它開始是一道裂痕，其餘一切從其中竄出，好似蒸汽：一縷顫搖的細線將空間割出凹凸不整的邊，虛空碎裂成一粒粒腐敗的輕子與夸克的鋒利破片，就像生雞蛋在微波爐裡爆開來。在微觀面上，一切即將於次原子層級，由裡而外的毀滅。在宏觀面上它看起來像風暴的風眼──超巨大的黑洞，寬度無盡延展。它將無限的意象變得如玻璃紙般微薄而脆弱；撕碎每個維度，一張兩端被掐住的紙，一個戳穿它的洞。

在洞的中央，可以聽到邊緣在磨融的聲音。群魔亂舞，時空連續性在中間曲折，而兩個尾端一塊撞了個粉碎。在洞的周圍，群鬼哭號。他們用指甲剝落的絕望緊箝著他們正死去的夢的邊緣，全像風一樣地刮著，尾隨著的是他們想像中的未來解離成的殘破光點。這是亙古未有的多層次碎形霓虹終結氣旋，超終末翻騰攪拌機、災難性的末日、強大壓迫的永久雙重死亡。尖叫聲在接近窟窿時扭曲並急落至低微。

在中央，那扭曲轉變成了令人不安的怪異音樂。那是嘈雜的終點──破滅、尖叫、噗嗤的聲響、那些基本粒子像長條起司一樣被推進攪肉機輾碎的聲響，都倒放進了一個奇怪地樂聲悠揚的垃圾絞碎機。一切都解決到一個主導的調性上，配合著音高和曲調，撫平叛躁的升與降，直到不和諧音變得纖弱。這是只能在骨肉裡聽見的次調和交響樂。事件的正中點是極度安靜的，無限恆常所容納的一切苦難構成這片沉默，並如鮮血般一齊流出，直到稜鏡染成黑耀石。它巨大得難以理解、黑暗得不閉眼無法直視。撤退回自己的眼皮底下是為了尋求那熟悉的黑暗，為了抗拒那完美迥異於人性的純粹玄黑：它威脅要把人性從你的眼袋裡直直扯出來。

這是萬物的終點。這是悖論空間的終點。你……

> 醒來。

你的名字是約翰‧埃格伯特(John Egbert)，你剛才做了一個可怕的、浮誇至極的惡夢。你從床上彈起，全身浸滿汗水，你的心跳像火災警報器一樣急急地敲打，這正是你害怕的事情。

你又做了日本動畫的夢，你完全不懂這代表什麼意思。

> 看向外頭好讓你能絕對確定世界沒有在毀滅。

一帶柔軟的黃色陽光穿過你的窗戶進來。方圓一里內你唯一能聽到的只有微風撇過你鄰居們的水管屋的空洞聲響。今天是蠑螈村裡平凡的一天，你之所以叫它蠑螈村是因為該死的蠑螈們從來不想花時間為這個村子取名，你猜是這樣。這星球的歷史上完全沒有發生過任何值得紀錄的事情，而你知道這件事，畢竟它是你創造的。

你的手機在枕頭旁邊震動。羅絲(Rose)打電話來。手機上的螢幕顯示四月十三日上午9:30，以及一個數字四十六，那是你朋友在你睡覺時傳給你的簡訊數量。有點過多了，甚至對她來說。

> 接電話。

你漫步到窗邊，看著蠑螈過著他們的日子。整個社區內，小小的爸爸蠑螈們戴上他們小小的皺巴巴帽子並拎起小小的公事包，親吻他們小小的家人道今日份的再見。你一直都很疑惑他們到底對世界經濟貢獻了什麼。不過他們如此熱愛扮演郊區生意人的樣子真的很可愛。

電話中那頭的沉默漸漸尷尬了起來。你拖延夠久了，你決定直接坦承。

幾碼外，一隻蠑螈吹了個震驚世人的口水泡泡，實在出人意表。你的眼睛追著它蜿蜒的旅途軌跡進入天空，同時間整理你的思緒。

你等著羅絲說完她腦海裡的話。但她沒有完成，你感到擔憂，因為你認識的羅絲在這十年來沒有把一段話晾著不說完過。你猜她死掉的時候可能有發生一兩次。不過你也不敢打賭。

你將手機移開你的耳邊，擺上一副你幾年來沒做的表情。那是一個真正有事情要做的人會有的表情。你將手機拿在你的臉前，對著收音孔說。

掛上手機的時候，一個熟悉的感覺沉澱在你的身上。一個……站著的感覺？站著，而孤獨。在你的房間裡。是一個年輕人。在你的生日。你發誓你以前感覺過這個感覺。這幾乎就像……

一個年輕人站在他的臥室。正巧今天四月十三日，是這男孩的生日。雖然他在二十三年前被賦予生命，也在十年前被賦予了名字，但感覺直到今天他才開始瞭解這一切的意義。

那個年輕人就是你，約翰‧埃格伯特

你想做什麼呢？